文
玄枵
旋覆花之肃降寒露是农历九月的第一个节气，亦称“九月节”。九月的雅称“菊月”，或许是来自于寒露这一节气的第三个物候现象：菊有*华。寒露的第一件事，就是赏菊。时人到了九月，纷纷到城市某公园组织的大型菊花展去一览菊花的风采。依我来看，去菊花展看菊花，只是赴了一场视觉的盛宴，丝毫看不到秋天的气象。菊科植物种类繁杂，四季皆有，譬如春天的大蓟、小蓟、蒲公英、苦苣、苦荬、野艾蒿、菊花脑，夏季的鬼针草、松果菊、金鸡菊、蛇目菊、黑心菊、紫菀，可谓是数之不尽。到了秋季，去公园里可以看到成片的孔雀草、万寿菊、格桑花、向日葵，到山野里则是随地而生的一枝*花、大吴风草，可惜到了寒露时，这些菊花们早已凋败。无须为了赏菊而赏菊。到了深秋，满眼*绿的地上一径淌着露水走过去，一边是垂着头的稻穗儿，一边是死气沉沉的水，水上有数百杆苍凉的芦苇，被萝藦的蔓缠绕着，在秋风中坚定地招摇。沿着小路一直走，偶见一脉冷碧的僵藤，上面结着红色的枸杞子，忽然眼睛一亮，头顺过去，便瞥见了一株硬朗的旋覆花立在沟渠旁。旋覆花即是上万种野菊花中的一种。而在所有的菊花中，旋覆花的姿态简直是一个例外。无论是它的茎干、枝叶还是花朵、花蕊，都显得卓绝、坚挺、厚重，很有力量感。不由得让人想起了中药中的一句俗语：诸花皆升，旋覆独降。花质轻浮，有升之性，而旋覆花作为一种花，却使气往下沉降。《伤寒论》里的旋覆代赭汤，重用旋覆花和法半夏，就是有名的降逆消痞之剂。旋覆花的形象与特质，悄然地传达了寒露的一个特征：肃降。肃降，意为“清肃、下降”，本来是中医用词，后为文人引申为深秋的气质之一。当然，这也恰恰证明了中国的文学与医学互为姊妹的关系。其实，除却旋覆花，自然界的万事万物都在传达深秋的肃降。这便是人要深入自然的最重要缘由。只有深入自然，方能领教自然，体悟到生命律动的内在节奏。
杨树叶之哀思
寒露的第二件事，应该是赏叶子。此时秋叶得了寒气的缘故，愈发绚烂。杨树的叶子不知不觉在秋风之刀中变得破败，且这些叶子实在经不起摧折了，一两场秋风秋雨，就哗啦啦地陨落在地，独留下十来片苟延残喘者在空中挣扎。
如果说旋覆花传达了秋的肃降之气，那么，杨树叶则吟叹着秋的萧条。相比于经年常绿的松柏，杨树是最不经风的。在《红楼梦》中麝月的眼里，杨树是一种“大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响”，这也恰证了杨树之惧风。惧风的杨树又常常被栽种在空旷的野地里，甚至是坟圈的常驻树种。
寒露风一吹，乌桕叶着*，枫叶点红，法桐叶泛着暗金色，鹅掌楸叶染作均匀的明*色，而杨树的每一片叶子上都透出许多黑黑**的孔隙，虫子啃噬了一般，实在没有美感，与地上的衰草一样，惹人生厌。“衰草枯杨”也成就了深秋冷寂的气质。走在枯杨路上，人对于秋风自然是爱不起来的，因而产生了无限的哀思。
寒露水之悲凉继旋覆花的肃降、毛杨叶的哀思，寒露之“露”又传达了深秋的第三种气象——悲凉。观露，则是寒露的第三件雅事。
同样是在秋天，白露时则凉润，寒露时却冷涩。露水的形、色、态、质因节而变，因气而化。白露时，露愈张，有圆润态，色白如玉，光泽动人，采收蔬叶上的露煮茶吃，比任何水都滋养人。
寒露时，露愈缩，好像那露水也怕冷似的。露色更白，偶有凝结，色如霜雪，让人看了不禁抖涩三分。白露的露清朗如月，润凉如水，而寒露的露点在渐老的蓼花上，欲落的狗尾草上，飘坠在地的杨叶上，不禁动人悲凉。
尤其是清晨时候，站在寒露茫茫中，不禁长叹一声：“寒露了！”那语气、腔调，颇带贾宝玉别家的悲凉，从此以后，夜冷秋长，愁重衣单。
《红楼梦》里的秋悲
真正的秋悲是从寒露时开始发生的。寒露前后，正值农收，南瓜、冬瓜、地瓜等最后一批秋瓜都是在此时盛极，南方的水稻也在寒露时收割，寒露便也暗示着丰收季的尾声。所有的稻子入了谷仓，瓜果菜蔬也尽然收藏，去往田野中遥目一望，茫茫然，空空如也，怎能不生出秋悲来？
《红楼梦》里，刘姥姥第二次进大观园，就是在寒露时节左右。此时农事已罢，瓜果新熟，刘姥姥带着枣子、倭瓜（即南瓜）以及新鲜采收的各色菜蔬，来到大观园。大观园各处居所已映现出一副寒露景象。潇湘馆翠竹夹路，土地下苍苔布满。
薛宝钗的屋子如雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花。荇叶渚撑船时，众人都谓破荷叶可恨，偏黛玉觉得留着好，并说“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。”
林黛玉的这一偏好，常人是很难理解的。满地枯残的荷叶，本已令人黯然，还要留着它好听深夜袭来的点滴霖霪，实在是悲到了极境。可是，林黛玉似乎早已做好了彻夜不眠的准备，雨落残荷的景象就是她的心象，是唯一能慰籍心灵苦楚的。《秋窗风雨夕》这样悲到极点的诗，也只能借林黛玉之手，写出“悲凉之雾，遍被华林”的命运惨途。
秋花惨淡秋草*，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵霢霢复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
古来悲秋诗作，无过于此。有悲伤，方有审美。林黛玉之秋悲，诗人可为，艺术家可为，可常人效不得也。
悲伤往往贯穿着生之迷惘与死之哀伤，人一悲，美就诞生了。中国的诗书画乐，往往以悲伤作为最重要的标尺。故我们看林黛玉的人，读林黛玉的诗，往往觉得惊心动魄，赞叹不已却不敢为之，因她的美鞭长莫及。
秋悲从何而来？
古来至悲者，也是至美的。《诗经》中的“黍离”，一句“知我者为我心忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天，此何人哉？”让人心肺俱伤。《楚辞》中的“湘夫人”，屈原那一句“目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下！”读之肝肠揉碎。陈子昂的“岁华尽摇落，芳意竟何成？”，更是在悲伤的谷底抵达了美的顶峰。悲哀的语气，不过是在讨伐现实。字字悲哀中，饱含着对现实不如意的不妥协，这是诗人的执著，也是诗人的执拗。
陈子昂写《感遇诗》，究竟“迟迟白日晚，袅袅秋风生”和陈子昂有什么关系呢？他还是在林子间徘徊，不欲离去，好像一个避世离俗者。读陈子昂的“岁华尽摇落，芳意竟何成？”就如读屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。声音停留在最后一个字时，心一下子就跌到了底，看不到人生的任何光亮来了。当诗人说：林间的兰草和杜若花尚且是曾经郁郁葱葱地绽开了的，我的花朵，都未曾绽开就被无情地关闭了。他就可以怀疑自己的一生，巨大地否定，并且以极其强烈的情感放大这种否定，生出无限的悲哀来。
读陈子昂的诗，谁能想到他也是富家子弟，仗义轻财？《唐才子传》里写陈子昂，说：“呜呼！古来材大，或难为用。象以有齿，卒焚其身。信哉！子昂之谓欤？”与其说陈子昂被才华所误，不如说他道行不深，不懂得曲直之道。
书写悲伤的诗人们，莫不如此，故个个都不胜哀感。此种状态，诗人可为，君子绝不为。君子则不忧不惧，哀而不伤。君子于时，盛极而知衰，乐尽而生悲，悲绝而向喜，故君子能免于秋悲。秋悲之士，倒不是真的情志上有何隐伤，身体上有何不适，只因未养好一颗心而已。
《*帝内经·素问·阴阳应象大论》云：“忧伤肺”秋悲的真正原因并不是悲本身，而是忧。忧是过度地动心，导致心为所虏。心本为身体的君主之官，当君主反为物虏时，人体之气则闭塞不行。气不行，则郁结。
秋气之转寒，属于环境。环境也是影响心境的因素之一，寒露时节的萧肃很容易扰动心境，道行不深，则容易情绪郁结，故秋深后是抑郁症的广发时段。西医谓之抑郁，认为是光照时间变短导致人体生理紊乱，大脑分泌松果体素（褪黑色素）减少所致，而实际上是心绪过度地内守、抑制而已，归为阴阳失调无不可。
秋悲的解药
欧阳修在《秋声赋》中坦言：“人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
好一句“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”真正的戕贼，并不是萧肃的秋，而是内伤于己罢了。而这内伤的解药，秋天早已为我们准备好了。秋深后，有其萧肃、哀伤、悲凉，也自有其格外的沉着之美。随着寒露的到来，一切都跟着慢了下来，静了下来，人走在寒露的野径上，不再步履如飞，而是缓缓地，每一个步履都传达着对生命的持重，这是寒露给人带来的心境改变。
走在寒露时节的野径上，满畦的稻穗、零星的旋覆花、洁白的芦苇花、红红**的落叶，无一不是弯了腰，低了头，沉着了下来。
气沉下来，才能经得住深秋的酷刑。寒露是节气，也是自然送来的一张考卷，考验的是一个人是否具备了入静的功夫。佛家的打坐，道家的站桩，都能让人稳住一口静气。
古人教读书，也有“春诵、夏玄、秋礼、冬书”之说。秋读礼，可以让人通晓阴阳变化，和于术数。
毕竟，万物皆收时，人有什么理由不内敛、沉着下来呢？