文
半夏
图
王亮部分家属提供
最疼痛的折磨莫过于骨穿，迄今为止已做了八九次了，每次都要把一个管子插到骨头里，再用一个空心的带螺纹的螺丝刀，一扣一扣硬钻透骨头，把骨头取一些碎末样本出来做检查。一凡才7岁，特别瘦弱，疼得大喊不想做检查了，要从八楼跳下去，一直苦苦哀求妈妈：“求求你了妈妈，让我跳吧，我太疼了，不想做了，求求你了妈妈，让我跳下去吧！”图为说起女儿杨付平泪流不止。
图为6月28日，出租房里的杨一凡。
7岁女孩瘦得只剩30斤，生命垂危
狭小逼仄的出租屋内，7岁的杨一凡躺在床上，身着粉色的长裙，四条瘦骨嶙峋的黝黑枝干从袖口、裙摆伸出，干瘪无力地垂放着。刚经历第四个疗程的骨穿，她只有30斤重，脊骨在背后凸起来，高高低低，父亲杨付平甚至都不敢用手在上面摸。医院回到出租屋，背上轻飘飘的，丝毫感受不到女儿的重量，于是收紧胳膊，怕女儿就这么从背上滑落。
“别的小朋友都没有生病，健健康康的，就我生病了，我好想和他们一样啊。”一凡的泪水掺杂着稚嫩的童音从眼角、鼻头大颗大颗滴落，而一旁的杨付平和妻子早已泣不成声。快一年了，这一年来，杨付平每天活得像一具行尸走肉，已记不起来轻松和开心是什么样的感觉，他看着闺女一天比一天瘦削，却不知道要怎么样才能留住怀抱中女儿的生命。图为杨一凡在妈妈怀里流泪。
医院过道里夫妻俩伤心不已。
医院楼道里，夫妻俩的哭泣声声声回荡
“当一个人经历莫大的痛苦和绝望才知道晴天霹雳不是形容，而是真的当头一棒的真实！”杨付平回想起从医生手里接到骨穿报告，确诊他的孩子为急性髓系白血病的那一刻，声音不禁颤抖起来。
杨付平今年37岁，来自河北邯郸一个普通农村家庭，父母务农为生。去年9月他的小女儿杨一凡在家持续肚子疼、发烧、脸色发黄。杨付平当时在广东出差，接到消息立刻买了车票赶回老家。到家后，医院都未查出孩子的病症，而一凡的肚子一直在疼，杨付平心中升腾而起的恐惧与日俱增，最终预感成真。
医院，一凡做了骨髓穿刺和活检，被确诊为急性髓系白血病，是儿童白血病里非常难治的一种。“医生告诉我结果的时候，我感觉大脑空荡荡的，傻了好一阵儿，不知道跟医生说什么，两条腿哆嗦得站立不住，蹲在地上还一直抖个不行。”图为医生在给杨一凡治疗。
杨付平跟妻子说了孩子的病情，妻子也懵了。两个人不敢让别人看见，医院的楼道里，妻子嚎啕大哭，杨付平则一边流泪一边安慰妻子。其实杨付平也已经崩溃了，家里本来就欠了几十万的债务，孩子又得了这个病，可以说雪上加霜。此刻，他才知道原以为很坚强的自己真的扛不住，无助和绝望在昏暗的楼道里铺天盖地地蔓延开来。图为出租房里的杨一凡。
图为病床上的杨一凡在输血。
医院束手无策，寒冬里驱车百公里求医
比确诊更打击杨付平的是医生口中天价的治疗费用。医生说这个病要几十万，如果移植花费更多，你们回家准备钱去吧。杨付平带孩子来检查兜里只揣了三万元，于是回家东拼西凑了十万块医院。杨付平只带了10万，几个疗程的化疗都不够。
可杨付平手里的钱，是想尽办法才借到的，他绝望极了。孩子生了这么大的病，他们一家人在异地举目无亲，钱也不够，那样的绝望足以鼓起勇气轻生，可家人还在，他不能这样不负责任。杨付平开始在网上搜集讯息，终于医院的一位主任。虽然没有天津的名气大，费用也不好估计，但这位主任说可以过来试一试。图为杨付平给孩子喂水。
“天津到廊坊一百多公里，心里真的一点底都没有，廊坊如果不收的话我们该到哪去，孤儿寡母，举目无亲。那段路开得害怕极了，我们有太多疑问：医院行不行？会不会骗人的？钱够不够？不够我们又该怎么办？”杨付平的泪水在眼眶里打转。可疑问和害怕再多，他们也没有回头路了，只能迎着寒风向前。图为出租房里的杨一凡。
抵达廊坊的第二天，天上下着大雪，杨付平带着孩子冒着大雪办各种手续。主任从办公室迎出来，他下班后已等候他们多时了。杨付平感动不已，这么多天的不安在和主任的谈话中渐渐平息下来。他对主任说，他就带了10万块钱，够不够？主任想了想，说：“尽量控制药品，省着点用。”他紧握住主任的手，心里踏实了很多，于是带着一凡住下。
图为出租房里，杨一凡一家三口。
孩子穿骨，我万箭穿心
医院第一个疗程效果特别好，一凡的血小板涨到了正常水平，杨付平开心极了，觉得孩子有救了。可没想到，第二个疗程后血小板开始急速下降，到医院检查完后发现是复发了，又是一记当头棒喝。医院照顾孩子的妻子，怕妻子知道有心理负担，他只敢深夜里自己偷偷哭。
他一遍遍回想孩子生病以来所经受的病痛，一次次湿了眼眶。孩子最疼痛的折磨莫过于骨穿，迄今为止已做了八九次了，每次都要把一个管子插到骨头里，再用一个空心的带螺纹的螺丝刀，一扣一扣硬钻透骨头，把骨头取一些碎末样本出来做检查。一凡才7岁，特别瘦弱，疼得大喊不想做检查了，要从八楼跳下去，一直苦苦哀求妈妈：“求求你了妈妈，让我跳楼吧，我太疼了，不想做了，求求你了妈妈，让我跳下去吧！”图为妈妈在照顾杨一凡。
“万箭穿心！”杨付平说用这个词来形容他当时的感受一点也不为过。一凡在病房内受着穿骨之痛，他在病房外感受到的则是钻心之痛。“每个做父母的都知道孩子是自己的心肝宝贝，看着自己的孩子遭受莫大的痛苦，我却不能代替孩子受一点点罪，真的比万箭穿心还难受，我多想受罪的是自己！可是我无能为力！”图为过道里掩面哭泣的杨付平。
图为出租房里，瘦削的杨一凡。
凡凡生命垂危，移植迫在眉睫
现在一凡经过四个疗程的化疗，情况十分危险，7岁的身体瘦得只有三十斤。杨付平背着女儿回到出租屋，但一凡也只能在出租屋的床上待着，越来越瘦，全身乏力，一点精神都没有。等这次骨穿报告出来，主任说情况好可以医院做移植，若没有缓解的话，则需要进行强移植，医院不敢做，医院，医院手术费用也得数十万元起步。
在前些年，杨付平经历了一场失败的生意。他在家跟朋友合伙做养殖业，养殖獭兔，可惜生意惨淡，亏了二十多万。他赶紧收手，找了个钢管厂销售的工作。经过几年的打拼，生活好不容易有了转好的迹象。谁曾想，幻想中美好的生活被孩子突降的重病击碎。图为杨一凡紧紧依偎在妈妈的怀里。
在这个关口，杨付平根本拿不出钱了，家中早已借无可借，杨付平不知道去哪里找寻这一大笔移植费用。他看着身侧的女儿，泪水不止。他是真的不愿意放弃自己的闺女，那是拿他命去换都想换回来的心头肉啊！恳请大家帮帮这位可怜的父亲，帮帮这个生命垂危的小女孩吧！图为父女俩微笑面对镜头，爸爸杨付平却两眼挂满眼泪。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
